Jacob Arabo, inventeur d’une joaillerie tout en démesure

Son nom est gravé dans la pop culture, scandé dans des chansons. Il a même servi d’inspiration pour le personnage d’un film. Car, aux yeux des stars du rap, le joaillier est un marqueur de réussite scintillant. Mais l’arrière-boutique de ce juif new-yorkais né en Ouzbékistan est moins reluisante.

Par et Publié le 10 janvier 2020 à 01h39 - Mis à jour le 11 février 2020 à 13h01

Temps de Lecture 13 min.

Article réservé aux abonnés

Le joaillier Jacob Arabo, dans ses bureaux de Manhattan, le 17 décembre 2019.
Le joaillier Jacob Arabo, dans ses bureaux de Manhattan, le 17 décembre 2019. CAROLINE TOMPKINS POUR M LE MAGAZINE DU MONDE

Jacob Arabo a le cheveu qui brille, l’œil qui frise, la main généreusement tendue. Hors de question, pour cet orfèvre et horloger, de sombrer dans la sobriété – quand bien même il nous reçoit sur les terres de Calvin, à Genève, où il a installé des ateliers. Un assistant apporte un plateau épais : le boss tient à nous faire essayer ses montres les plus exubérantes. Va pour la Rasputin Tourbillon. Serti de 188 diamants et d’un rubis en forme de cœur, son cadran met en scène un coït entre deux automates. « Vous pouvez régler la durée du rapport sexuel, précise-t-il dans un anglais rutilant, lustré d’un zeste d’accent russe. Une Taïwanaise l’a achetée. Étonnant, non ? »

Voici la Oil Pump, dont le mécanisme duplique celui d’une pompe à pétrole : « MBS [Mohammed Ben Salman] en détient le premier exemplaire, fanfaronne Arabo. C’est un grand dirigeant, il va transformer l’Arabie saoudite. » Il est temps de manipuler l’Astronomia Casino, avec roulette et bille tournoyant sous les aiguilles, façon Las Vegas : un hommage munificent à l’une des clientes historiques d’Arabo, Sharon Stone.

Puis vient le tour de lOpera Godfather Musical, qui miniaturise l’univers du Parrain, jusqu’à en jouer la BO. « On a beaucoup bossé sur la boîte de cette montre », plastronne le patron de Jacob & Co, en désignant un large coffret noir, aux airs de cercueil. Son ami Al Pacino fait-il partie des heureux propriétaires de l’objet ? « Non, avec Al, je développe quelque chose d’encore plus dingue : une montre Scarface ! »

Parti de presque rien

Comme le héros du film de Brian De Palma, Jacob Arabo est parti de loin, et de presque rien. Comme lui, il est devenu une référence obligée pour qui se pique de hip-hop. Depuis trois décennies, le gotha du gangsta rap le surnomme « Jacob the Jeweler » ou « King of Bling » – des sobriquets qui apparaissent sur près de 70 morceaux signés Rick Ross, Nas ou 50 Cent. Pour l’état civil soviétique, cependant, il est né Yakov Arabov, il y a cinquante-quatre ans, à Tachkent, la capitale de l’Ouzbékistan. Si la communauté dont il est issu – les juifs de Boukhara – a prospéré à l’époque de la Route de la soie, l’heure est aux restrictions communistes. Son père est vendeur de vodka, sa mère, coiffeuse. Seul garçon d’une fratrie de cinq, Jacob quitte l’école à 13 ans.

En 1979, les Arabov partent pour New York, profitant de l’assouplissement de la politique d’émigration sous Brejnev. Jacob a 14 ans, baragouine quelques mots d’anglais et fait de la plonge pour aider sa famille ; son père s’est reconverti dans la vente de hot-dogs. « Je ne supportais pas la frustration de mes parents », confie-t-il. Le gouvernement finance pour les nouveaux arrivants des cours professionnalisant de six mois, il choisit l’option joaillerie.

Il vous reste 83.13% de cet article à lire.

Lecture du Monde en cours sur un autre appareil.

Vous pouvez lire Le Monde sur un seul appareil à la fois

Ce message s’affichera sur l’autre appareil.

  • Parce qu’une autre personne (ou vous) est en train de lire Le Monde avec ce compte sur un autre appareil.

    Vous ne pouvez lire Le Monde que sur un seul appareil à la fois (ordinateur, téléphone ou tablette).

  • Comment ne plus voir ce message ?

    En cliquant sur «  » et en vous assurant que vous êtes la seule personne à consulter Le Monde avec ce compte.

  • Que se passera-t-il si vous continuez à lire ici ?

    Ce message s’affichera sur l’autre appareil. Ce dernier restera connecté avec ce compte.

  • Y a-t-il d’autres limites ?

    Non. Vous pouvez vous connecter avec votre compte sur autant d’appareils que vous le souhaitez, mais en les utilisant à des moments différents.

  • Vous ignorez qui est l’autre personne ?

    Nous vous conseillons de modifier votre mot de passe.