« Nûdem Durak n’avait pas d’armes sinon une guitare »

Dans une tribune au « Monde », la cinéaste Carmen Castillo dénonce l’incarcération depuis cinq ans en Turquie de la chanteuse kurde condamnée à dix-neuf ans de prison sur de fallacieuses accusations de terrorisme, battue, placée à l’isolement, et appelle à sa libération.

Publié le 22 mai 2020 à 12h42 - Mis à jour le 22 mai 2020 à 16h15 Temps de Lecture 3 min.

Article réservé aux abonnés

Tribune. 1974 : c’était il y a si longtemps, mais le temps de la terreur semble si long à disparaître. J’étais arrêtée par la police politique de Pinochet après l’assaut de notre domicile clandestin. Mon compagnon était l’un des cadres de la résistance chilienne ; il perdit la vie sous le feu et je dois la mienne à la solidarité internationale. Nos camarades étaient tombés un à un, ou presque.

Beaucoup avaient été torturés, certains resteraient à jamais des « disparus ». Les putschistes me détenaient dans un hôpital militaire puisque j’avais été blessée par l’explosion d’une grenade. J’ignorais que des gens se mobilisaient pour ma libération ; je ne le découvris qu’en arrivant en Angleterre, expulsée, au commencement d’un long exil.

Angela Davis [militante américaine ancienne membre des Black Panthers] m’avait alors apporté son soutien – elle avait été acquittée deux ans plus tôt, après avoir été incarcérée et être devenue, à la faveur d’une vaste campagne internationale, l’une des figures de la lutte des Afro-Américains. On disait d’elle qu’elle était une « terroriste ». On l’a dit de nous, de moi, miristes [du Mouvement de la gauche révolutionnaire, en espagnol Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR] et autres militants, car nous combattions pour la justice et l’égalité.

Une campagne internationale

On le dit aujourd’hui, ce mot, exactement le même, pour parler de Nûdem Durak, cette chanteuse kurde de 32 ans condamnée, en Turquie, à dix-neuf années de réclusion.

Voilà déjà cinq ans qu’elle vit dans un cachot. Soit cinq de trop. Notre propre liberté s’en voit mise en question ; aucun mur, aucun geôlier n’est parvenu à empêcher ce miracle : sa voix annule la distance. Nûdem Durak n’avait pas d’armes, sinon une guitare. Elle chantait dans sa langue maternelle, longtemps interdite par les gouvernements turcs successifs. Elle portait haut, de sa voix claire, la mémoire, le combat et les rêves de son peuple, opprimé depuis tant de décennies et par tant d’Etats.

Article réservé à nos abonnés Lire aussi « La cause des Kurdes nous concerne »

Et parce qu’elle résistait – et qu’elle résiste encore –, un de ces Etats, système de terreur, a voulu la faire taire par ce mot qui paralyse : « terrorisme ». Nûdem a été battue, placée à l’isolement. Sa guitare a été brisée, de faux témoins l’ont accablée. Mais la machine de mort étatique a déjà perdu : sa voix nous parvient, peut-être plus fortement encore, comme nous parvient celle de Grup Yorum et de ses musiciens morts ces derniers jours au terme d’une trop longue grève de la faim.

Il vous reste 39.34% de cet article à lire.

Lecture du Monde en cours sur un autre appareil.

Vous pouvez lire Le Monde sur un seul appareil à la fois

Ce message s’affichera sur l’autre appareil.

  • Parce qu’une autre personne (ou vous) est en train de lire Le Monde avec ce compte sur un autre appareil.

    Vous ne pouvez lire Le Monde que sur un seul appareil à la fois (ordinateur, téléphone ou tablette).

  • Comment ne plus voir ce message ?

    En cliquant sur «  » et en vous assurant que vous êtes la seule personne à consulter Le Monde avec ce compte.

  • Que se passera-t-il si vous continuez à lire ici ?

    Ce message s’affichera sur l’autre appareil. Ce dernier restera connecté avec ce compte.

  • Y a-t-il d’autres limites ?

    Non. Vous pouvez vous connecter avec votre compte sur autant d’appareils que vous le souhaitez, mais en les utilisant à des moments différents.

  • Vous ignorez qui est l’autre personne ?

    Nous vous conseillons de modifier votre mot de passe.