Un livre pour découvrir Michel Piccoli derrière les apparences

La journaliste Anne-Sophie Mercier publie une biographie de l’acteur, mort le 12 mai, révélant des pans restés secrets de sa personnalité.

Par Publié le 02 juin 2020 à 11h41 - Mis à jour le 04 juin 2020 à 08h57

Temps de Lecture 3 min.

Article réservé aux abonnés

Michel Piccoli au Festival de Cannes, le 13 mai 2011, lors de la conférence de presse pour « Habemus Papam », de Nanni Moretti.

En apparence disert et disponible. Pourtant, il dissimulait soigneusement une partie de lui-même, interprétant pour les médias le rôle d’un génial acteur de théâtre, de télévision et de cinéma peu porté sur le narcissisme et l’autocélébration. C’est cette part secrète, consciencieusement enfouie, qu’est allée dénicher Anne-Sophie Mercier, journaliste au Canard enchaîné. Ce livre aurait dû paraître du vivant de son modèle ; la pandémie et le confinement dus au Covid-19 ont eu raison du calendrier. En librairie depuis le 2 juin, soit trois semaines après le décès de Michel Piccoli à l’âge de 94 ans, il pèse du poids d’une pierre tombale…

Lire aussi Michel Piccoli, légendaire acteur de cinéma et de théâtre, est mort

Tendresse parcimonieuse

Au commencement étaient l’enfance, la jeunesse. Celle de Michel Piccoli est terne. L’autrice lui consacre la moitié des pages de son livre, comme si l’acteur avait puisé dans l’observation des siens et de leurs rituels de quoi composer ses futurs rôles. Comme si son attitude rebelle, sa critique vitriolesque de la bourgeoisie et ses engagements politiques résolument et fidèlement à gauche trouvaient leur origine dans ces années végétatives et le cadre compassé d’un appartement de la rue Philippe-de-Champaigne, dans le 13e arrondissement de Paris, où il naît en 1925, deux jours après Noël.

Cadeau inattendu ? Endeuillés par la disparition d’un premier fils mort à l’âge de 2 ans, ses parents, Henri et Marcelle, tous deux musiciens, n’offrent au cadet qu’une tendresse parcimonieuse et un divan dans le salon. Sait-on jamais, des fois qu’il disparaisse à son tour.

Article réservé à nos abonnés Lire aussi Neuf films pour revoir Michel Piccoli

Cette enfance bourgeoise et ennuyée est le reliquat de la splendeur familiale. Si Henri est de lointaine origine italienne, Marcelle appartient, elle, à une très française dynastie industrielle et politique encore en vue dans les premières années du XXe siècle, les Expert-Bezançon. Charles, le grand-père de Michel, a fait sa fortune dans la fabrication de blanc de céruse, un produit à l’origine du saturnisme, une maladie qui touche les plus pauvres. Il était également sénateur et maire du 13e arrondissement, multipliant les amitiés politiques pour défendre sa position sociale. L’argent et le pouvoir sont irrémédiablement entachés du sacrifice des humbles.

Enfant mutique et étrange

Ni heureux ni malheureux, mais comme absent à lui-même et à ce qui l’entoure, Michel Piccoli s’épanouit en quittant le giron familial. « Je n’ai jamais aimé mon enfance », confiera-t-il. En effet, s’ils sont peu aimants, ses parents sont suffisamment perspicaces pour comprendre qu’ils ne peuvent faire le bonheur de leur fils avec leur affection millimétrée. L’enfant mutique et étrange est alors envoyé dans une école expérimentale de l’Oise, où officient des pionniers de la pédopsychiatrie. Michel Piccoli sort enfin de sa coquille. La guerre et l’exode à bicyclette achèveront de parfaire son apprentissage d’une liberté qu’il n’abdiquera jamais.

Il vous reste 29.15% de cet article à lire.

Lecture du Monde en cours sur un autre appareil.

Vous pouvez lire Le Monde sur un seul appareil à la fois

Ce message s’affichera sur l’autre appareil.

  • Parce qu’une autre personne (ou vous) est en train de lire Le Monde avec ce compte sur un autre appareil.

    Vous ne pouvez lire Le Monde que sur un seul appareil à la fois (ordinateur, téléphone ou tablette).

  • Comment ne plus voir ce message ?

    En cliquant sur «  » et en vous assurant que vous êtes la seule personne à consulter Le Monde avec ce compte.

  • Que se passera-t-il si vous continuez à lire ici ?

    Ce message s’affichera sur l’autre appareil. Ce dernier restera connecté avec ce compte.

  • Y a-t-il d’autres limites ?

    Non. Vous pouvez vous connecter avec votre compte sur autant d’appareils que vous le souhaitez, mais en les utilisant à des moments différents.

  • Vous ignorez qui est l’autre personne ?

    Nous vous conseillons de modifier votre mot de passe.