« Ephéméride », de Valérie Rouzeau : le feuilleton littéraire de Camille Laurens

Pour notre feuilletoniste, toute l’œuvre de Valérie Rouzeau nous rappelle à point nommé l’importance capitale, pour nous tous, de « la poésie où la vie s’invente magistralement ».

Publié le 26 mars 2020 à 12h00 Temps de Lecture 4 min.

Article réservé aux abonnés

Aline Bureau

« Ephéméride (le temps passe et fait mes rides) », de Valérie Rouzeau, La Table ronde, 144 p., 16,50 € ; numérique 12 €.

Que faire quand on doit rester à distance de tous et qu’on a besoin de présence et de joie ? On ne peut jouir de ce réconfort au ­dehors ? « Eurêka cela ne tienne ! », s’exclame ­Valérie Rouzeau, qui a trouvé une solution parfaite. Dans Ephéméride, elle joue avec le temps et les mots, ressources que nous avons, plus que d’habitude, à disposition. Qu’est-ce qu’une éphéméride ? C’est un almanach qui recense les événements importants sur une période donnée, mais aussi, comme l’explique l’auteure, « certains non-événements de ma vie, de ces moments que l’on pourrait qualifier d’anodins, du moins de tout à fait oubliables à ceci près qu’ils se sont gravés tels des 1eravril ou des 14-Juillet dans la fragile boîte noire de mon crâne ». La mémoire opère en effet un tri subjectif. Et brouillon : pas question d’arracher les pages du calendrier dans l’ordre, au ­contraire il sera fait « moult pieds de nez à Kronos, des coq-à-l’âne, des digressions, du saute-mouton ». C’est donc dans le désordre, entre 1993 et aujourd’hui, que « cette matière de vivre accumulée » au fil des années – notes, courriels, fragments, lettres… – nous donne à éprouver le corps même du temps et que cette Ephéméride se mue en œuvre poétique : (Le temps passe et fait mes rides) en est le sous-titre.

Article réservé à nos abonnés Lire aussi « Pas revoir », de Valérie Rouzeau : ferrailler dans l’or du temps

En feuilletant sa correspondance, ­Valerie Rouzeau, née en 1967, retrouve des pépites, des témoignages d’amitié ou de conflits pardonnés depuis, des traces écrites des attentats de Paris en 2015 – « le nombre au lieu des noms, c’est terrible », lui écrit le poète Antoine Emaz (1955-2019) –, qu’elle commente avec des effets de zoom mémoriel saisissants. Elle nous plonge aussi dans la vie précaire d’un poète du XXIe siècle – « pas de revenus stables, pas de salaire » – qui combat la dépression chronique, croule sous la paperasserie de l’Agessa et de l’Urssaf – « Il faudrait un CAP de comptabilité » (les intéressés comprendront) – et vivote grâce aux résidences d’artistes et aux festivals de poésie dont s’honorent encore certains pays du monde.

Puisque vous ne pouvez pas sortir de chez vous et vous en aller où vous voulez, « allez en vous », écrit Valérie Rouzeau. L’introspection alliée au sens poétique du monde n’a rien de superflu

Mais la poésie lui est consubstantielle : « Bonne qu’à ça ou rien », note-t-elle dans Vrouz, un autre de ses recueils paru en 2012 (La Table ronde). Et puis, ajoute-t-elle, « J’ai un toit sur la tête et par-dessus ce toit/ Un ciel plein de flocons/ Ce n’est pas sur moi qu’il neige/ Ce n’est pas moi qui meurs de froid. » Car le « je » de Valérie Rouzeau, dans ces textes personnels, reste fortement tourné vers le dehors, et les remarques féministes, éco­logiques, la critique politique se fondent au quotidien des jours, au deuil ou à la joie. Ce « je » est d’ailleurs à cent lieues de toute arrogance autocentrée, il relève bien plutôt de ce que le poète Daniel Biga appelle la « poévie ». « Depuis ­Montaigne, souligne Rouzeau, on sait combien l’expérience de l’autre nous aide à vivre. » Aussi préfère-t-elle parler du « j’euh » incertain de son ami Emaz, récemment décédé, qu’elle cite abondamment.

Il vous reste 42.96% de cet article à lire.

Lecture du Monde en cours sur un autre appareil.

Vous pouvez lire Le Monde sur un seul appareil à la fois

Ce message s’affichera sur l’autre appareil.

  • Parce qu’une autre personne (ou vous) est en train de lire Le Monde avec ce compte sur un autre appareil.

    Vous ne pouvez lire Le Monde que sur un seul appareil à la fois (ordinateur, téléphone ou tablette).

  • Comment ne plus voir ce message ?

    En cliquant sur «  » et en vous assurant que vous êtes la seule personne à consulter Le Monde avec ce compte.

  • Que se passera-t-il si vous continuez à lire ici ?

    Ce message s’affichera sur l’autre appareil. Ce dernier restera connecté avec ce compte.

  • Y a-t-il d’autres limites ?

    Non. Vous pouvez vous connecter avec votre compte sur autant d’appareils que vous le souhaitez, mais en les utilisant à des moments différents.

  • Vous ignorez qui est l’autre personne ?

    Nous vous conseillons de modifier votre mot de passe.